播放与选集
线路一为 1080P,线路二为超清,备用线路在晚高峰更稳。第19集于今日 2026-11-05 20:00 更新。未列出的后续集数请点 展开更多
剧情介绍
磨湾在北境地图上只是一个浅墨点。镇里的人靠风吃饭:风推石磨,风把海盐托上滩,风也把远方的信送进石缝邮筒。镇志写着,这里原有十二座风车,对应十二条风脉。故事开始前的冬天,十一座车先后停转,只剩镇口最高的黑木风车还在夜里作响。守车人老磨伯把钥匙交给外孙沈拾光,只留一句旧话:风若彻底停了,就顺着车影走,影子指向下一座该转的车。
沈拾光会修榫卯,能听轴承判断扇叶是否开裂,对“风脉”却半信半疑。第1集午夜,风停得很干脆,门口灯笼不再晃。江晚晴把残缺的风脉图铺在磨坊地上,线上的颜色全部褪成灰。两人争到天亮:拾光说是木轴老了,晚晴说有人在上游截风。老磨伯不插话,黎明前把一枚铜哨放进拾光掌心。哨声不能造风,只能让短暂停住的风重新找回路。
第4集起,两人离开磨湾,沿废弃风廊向南。风廊不是大路,而是石柱标出的空地,柱身刻着不同季节的风向。铁城少年白砺在盐泽外拦住他们。他哥哥在风炉做工,炉火靠凝固的风维持,人老得很快。白砺起初想抢走铜哨去换出院单。同行的小满像一只爱打盹的幼狐,谁说谎,它就睁眼。第8集,盐田被铁闸切成格子,闸上是顾承川的徽记:一只合拢的翅膀。
顾承川出身磨湾。他年轻时见过风暴掀走屋顶,后来在铁城做工程师,主张把风收进炉心,换稳定的热,也换不受天气摆布的产量。第12集到第15集,拾光走入地下风库,看见一排玻璃瓶:春风浅青,海风咸白,磨湾的夜风接近黑蓝。晚晴的图在这里补全,也带来无法回避的事实:瓶子若全部打开,磨湾会重新转动,铁城炉火会在三天内熄灭,医院、学校和白砺哥哥的病房会一起停摆。
第16集之后,队伍不再只有一个方向。拾光想把风一瓶瓶送回原地,哪怕走得很慢;白砺要求先留下医院那一层夜风;晚晴想找第三条路,让风车转得轻一些,把多余的风力分给铁城。第17集,老磨伯的信只有八个字:风不是财产,是来回。第18集停在风库大门重新合上的声音里,铜哨放在门槛上,谁都没有拿走。后面要回答的是,两座城能不能共用一条风脉,拾光还回不回得去那座黑木风车。
剧情亮点
- 铜哨不制造风,只负责把迷路的风喊回来,亲情被收成很轻的一声金属。
- 风廊石柱按季节刻风向,每到一站就少掉一种具体的风,而不是空泛的“世界崩坏”。
- 玻璃瓶用颜色标产地:浅青是春,咸白是海,黑蓝是磨湾的夜。
- 白砺哥哥的病房把开瓶与否从口号拉回到一个还在发烧的人。
- 小满只在有人说谎时睁眼,队伍里的道德刻度因此很安静。
- 第18集门槛上没人拿走铜哨,把下一集的选择权留在声音外面。
分集剧情
第1集 黑木停转
午夜,磨湾镇口最高的黑木风车突然停住,灯笼也不再晃。沈拾光想拆轴承,江晚晴坚持是上游截风。黎明前老磨伯把铜哨塞进少年掌心,只让他顺着车影走。
第2集 铜哨
天亮后拾光吹响铜哨,镇口尘土只动了一寸。晚晴把褪色的图按季节重描,发现缺的不是一整季,而是某一段夜里的风。老磨伯仍不肯说哨子从哪来。
第3集 车影所指
日头偏西时,黑木风车的影子越过镇界,指向南方第一根石柱。拾光不想离开,苏念把医馆的伤药塞进包里。晚晴已经在柱边等,地图被风压得直响。
第4集 第一根石柱
石柱上刻着“春”,柱根的土是干的,附近水车也停了。夜里两人听见远处闸门落下。小满第一次从包袱里钻出来,打了个很长的哈欠,没有说话。
第5集 白砺
盐泽外的路上,白砺拦住他们要铜哨。打了三回没分胜负,哨子却自己响了一声,芦苇朝同一方向倒下。白砺跟着走,条件是到铁城前不许开任何瓶子。
第6集 谁在说谎
废弃驿站里,每个人都说自己没有私心,小满连续睁眼三次。拾光承认想早回磨湾,晚晴承认图没画完不会停,白砺把出院单拍在桌上。
第7集 盐泽来信
苏念的信追上队伍:医馆灯油只够半个月,镇里开始用人力推磨。信末尾画了一只很小的风车。晚晴看着那幅画,第一次没反驳“也许该回去”。
第8集 合拢的翅膀
盐田被铁闸切成整齐格子,每格标着风向和售价。闸门徽记是一只合拢的翅膀。管理员说风在这里不再乱跑。小满在徽记前蹲了很久,不睡也不睁眼。
第9集 出院单
白砺带他们看铁城外的宿舍。他哥哥说话很慢,手心却一直是热的。白砺问拾光:如果家里有人靠这炉火活着,你还开瓶吗。拾光没有马上回答。
第10集 旧档案
晚晴潜入市政档案室,查到顾承川的出生地写着磨湾。事故报告里夹着一片烧焦的扇叶。她把这行字抄进图的空白边:他见过风的坏处。
剧照
演职员
陈予安
配 沈拾光
十七岁的守车学徒,嘴硬手稳,真要决定时反而最慢。
林夏晚
配 江晚晴
绘制风脉的测绘员,相信线比口号可靠,也因此常扫兴。
周伯言
配 老磨伯
磨湾最后的守车人,话少,钥匙和铜哨都给得很干脆。
何清和
配 白砺
铁城来的少年,打架利落,心里其实只装着一张出院单。
宋小满
配 小满
风灵,外形是幼狐,负责在别人没说实话时睁开眼睛。
裴肃
配 顾承川
铁城工程师,磨湾出身,想用锁风换一座不怕风暴的城。
叶知夏
配 苏念
拾光的发小,在镇医馆做事,信里总问轴承还响不响。
马鸣秋
配 风婆
风祠老人,记得十二条风脉的原名,不肯改口叫资源。
经典台词
风要是彻底停了,就顺着车影走。
第1集 · 老磨伯交钥匙
哨声不能制造风,只能把迷路的风喊回来。
第2集 · 磨坊黎明
说谎的时候我才醒,所以你们最好让我继续睡。
第6集 · 小满在驿站
你哥的病房要热,我的镇要风,这两件事不该互相取消。
第9集 · 盐泽闸门前,沈拾光
合拢的翅膀不是徽记,是他年轻时没躲开的那场风暴。
第11集 · 江晚晴读旧档案
瓶子里的黑蓝,是磨湾的夜,不是燃料。
第13集 · 地下风库
我可以走慢一点,但不能先替一座城决定另一座城。
第16集 · 沈拾光
风不是财产,是来回。
第17集 · 老磨伯的信
观看指南
画质与字幕
正片为 HD 国语中字。线路一稳定在 1080P,线路二给超清,备用线路在周四晚高峰更不容易卡。字幕以简体为主,对白里的北境用词在括号中作了短注,片头曲和片尾曲保留原唱。夜戏偏紫,亮度拉太高会丢扇叶的木纹。
适合人群
适合喜欢慢热奇幻、城镇志和群像的观众,建议十二岁以上。没有密集惊吓,但第12集之后的风库气压偏低,低年级孩子可能坐不住。在意机械、手工和“热从哪里来”的人,会把中段看得更清楚。
观看顺序
《风车》是独立原创,没有必须先补的前作或外传。请从第1集按顺序看到第18集,不要跳过第8集盐泽和第15集风库,后面的分歧都从这两集长出来。片尾通常只有下一根石柱的短镜头,值得停两秒。
更新时间
2026年7月2日开播,每周四 20:00 更新 1 集,全季 24 集。截至 2026年11月5日已更新至第18集,第19集安排在当日 20:00。若节假日顺延,会在选集区置顶说明,不会一次放出多集。
常见问题
一共多少集?
全季 24 集,每集约 24 分钟。现已更新到第18集,余下 6 集仍是每周四一集,按目前节奏约在 2026年12月17日前后收束。
在哪里看?
就在本页切换线路一、线路二或备用线路,点集数即可看 HD 国语中字。某条线路变慢时直接换线,不必反复刷新页面。
有没有第二季?
主创在 2026年10月的采访里说,第一季会把两座城的风脉纠纷讲完。第二季要等全季口碑和档期,目前没有官宣。
结局是什么?
第18集还停在选择之前,铜哨放在风库门槛上。以目前走向,结局处理的是两座城如何分担同一条风,不是简单分胜负。
为什么九月慢过一周?
2026年9月中旬顺延过一集,原因是第14集风库返修上色。其后恢复每周四更新,没有再跳票。
是国语还是日语?
这是国内原创动画,主配音为国语。页面上的中字是对白注释和歌词字幕,不是外语翻译轨,目前也没有日语版本。
晚高峰怎么看更稳?
周四 20:00 到 21:00 人最多,这段时间建议改备用线路。是否提供离线缓存,以播放器里实际出现的按钮为准。
小满到底是什么?
小满是依附风脉的风灵,外形像幼狐,不替人拿主意。它睁眼只说明有人没说实话,并不等于这个人就是反派。
获奖与评价
- 2026 金翎奖提名最佳原创动画。评语写道:把一条能源纠纷讲成了听得见的轴承。
- 《动画周末》10月封面短评:夜戏的紫色不是滤镜,是磨湾还没被收走的那种风。
- 青漫榜 2026年10月月榜第3,连续四周守住原创区前五。
- 声优刊物评陈予安:沈拾光的迟疑没有配成软弱,停顿本身就是人物。
- 铁城影迷会秋季放映记:顾承川一场让全场安静,反派终于不是来交待设定的。
短评
第18集把哨子放在门槛上就停了,我盯着那个镜头看了两遍。这种不把答案塞给观众的收法,最近很少见。
白砺那条线比主角更刺。哥哥的病房一出来,前面那些漂亮的风瓶都变得不好轻易打开。
配乐很克制,扇叶的声音几乎就是节奏。韩砺舟把安静拍得比打戏更紧张,磨坊戏我愿意重看。
中段盐泽有点绕,铁闸的计价讲了两集才讲清。不过风库一出来,我还是被拉回去了。
江晚晴不是来给男主做解说的。她的图每补上一条线,选择就更难。我就喜欢这种难。
从七月追到现在,每周一集刚刚好。第8集小满蹲在徽记前那段,我家猫也盯着屏幕。
第1集几乎没有对打,全是修车和吵架,结果我反而记住了轴承的声音。适合不想看吵闹开场的人。
顾承川如果只是坏人,片子会轻松很多。把他写成从磨湾出去的人,整季的分量就不一样了。